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Economiste dans l'administration francaise et romanciére, Pauline
Gonthier a consacré son deuxiéme roman, Parthenia (Les Léonides,
2025), au masculinisme et a ses ramifications numériques. Tout s’y
noue dans un jeu en ligne, une cité gréco-romaine idéale, viriliste et
hyperhiérarchisée, out se croisent Baptiste, jeune homme désocialisé
qui traine sa colére post-rupture sur les forums, et Léa, attachée parle-
mentaire au service d'un politicien réactionnaire. Entretien sur ce que
le jeu vidéo et la manosphére’ font a la politique et aux imaginaires.

Vous avez basculé dans I'écriture fictionnelle aprés avoir
navigué dans le monde politique et lo rédaction de notes de
politique publique, convaincue que pour « embarquer », la
fiction était inévitable. Pour vous, les faits ont-ils perdu la
bataille politique ?

Je ne crois pas que les faits aient perdu cette bataille : on vote
encore en partie de facon rationnelle, et c’est tant mieux. Mais il
faut aussi savoir raconter des histoires et il est en effet plus facile de
convaincre par une image que par une démonstration rationnelle.
Par exemple, je crois que Plus belle la vie, avec sa trés grande
audience a I'époque, a pu participer a faire évoluer les regards
sur 'homosexualité dans les années 2000, en étant précurseur en
matiere de représentation LGBTI. S’attacher dans une fiction a
un personnage homosexuel fait bouger des préjugés homophobes
par lidentification et laffection qu'on lui porte, davantage que
n’importe quel raisonnement rationnel. En ce qui me concerne, j’ai
a4 un moment perdu foi en l'utilité de I'écriture de « notes », peu
originales quant aux préconisations politiques qu’elles me condui-
saient a faire, et ce moment a coincidé avec une période ou je me
suis mise a regarder beaucoup de séries. Retrouver chaque soir
des personnages porteurs de vies tres différentes de la mienne m’a
beaucoup rapprochée de cet exercice de la fiction, et de la portée
politique - avec une acception large du mot - que cette derniére
pouvait avoir.

!Ensemble de sites, forums et comptes en ligne fédérés par un antiféminisme commun —
séduction, « droits des hommes », incels — et par une lecture darwinienne des rapports
entre les sexes.
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Dans votre roman, le masculinisme naft sur un forum de jeux
vidéo, dans une chambre, au ceeur de la compagne francaise.
Comment articulez-vous ce ressentiment intime, presque
invisible, avec I'internationaole réoctionnaire qui va de Trump @
Poutine ? S'agit-il du méme objet ?

Je les relie complétement, et ce paradoxe des échelles fait écho
a un autre paradoxe que jai trouvé passionnant de travailler. Le
jeu vidéo permet un anonymat total mais il constitue en méme
temps un sas de reconnaissance ou se nouent de véritables liens
affectifs. Des personnes potentiellement isolées, a qui 'on donne
delareconnaissance,deviennent assez facilement manipulables, et
notamment mobilisables pour des idées violentes, d’autant qu’elles
ne se manifestent que dans 'anonymat. Lorsque jai passé du
temps sur des forums tres fréquentés par les masculinistes comme
jeuxvideo.com?, {ai été frappée par I'alternance entre des messages
sur les jeux, truffés de références de gamers, et des messages de
soutien a Zemmour. Il y a cette perméabilité des idées, avec beau-
coup de jeux qui immergent au sein de représentations passéistes
du monde, virilistes et violentes.

Dans Les Ingénieurs du chaos®, Empoli raconte comment Steve
Bannon, un influenceur conservateur américain, a été PDG d’'une
entreprise (Internet Gaming Entertainment) d’abord spécialisée
dans le « gold farming » qui s’est ensuite occupée de forums et
chatrooms pour gamers. Il avait la volonté d’utiliser cette commu-
nauté a des fins politiques, et aurait déclaré que « ces males blancs
sans racines avaient un pouvoir monstre »*.

De maniére un peu similaire, la premiére inspiration de Parthenia
m’est venue d’un article de Courrier international repris de Wired® :
il expliquait comment, sur Roblox, qui est une plateforme de jeuxen
ligne destinée aux jeunes, un néonazi avait bati un jeu reconstituant
une cité antique aux codes fascistes. L'article suivait l'itinéraire
d’un jeune garcon fasciné par le créateur du jeu, qui jouait sans

?Jeuxvideo.com, grand site francais de jeu vidéo fondé en 1997, dont le forum « 18-25 » est
connu pour avoir servi de chambre d’écho a des sous-cultures masculinistes et d’extréme
droite.

5Giuliano da Empoli, Les Ingénieurs du chaos, JC Lattes, 2019.

“Propos rapportés par Joshua Green, Devil’s Bargain: Steve Bannon, Donald Trump, and the
Storming of the Presidency, Penguin Press, 2017.

S« Enquéte. Quand 'extréme droite joue a recruter sur « Roblox » », Courrier international,
14 octobre 2021 ; adaptation frangaise de 'enquéte de Wired, « How Roblox Became a
Playground for Virtual Fascists ». En ligne : courrierinternational.com.


https://www.courrierinternational.com/article/enquete-quand-lextreme-droite-joue-recruter-sur-roblox
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s’en apercevoir selon des régles qui servaient un dessein politique.
Yavais envie de parler des jeux vidéo pour cette raison, tout en
évoquant aussi leur versant positif. Cette capacité dimmersion de
la fiction vidéoludique peut étre mise au service d’autres fins.

Jouez-vous vous-méme ?

Un peu. Avec ma compagne, pendant le deuxieme confinement,
nous nous sommes mis a jouer 4 4 Way Out®, un jeu dans lequel deux
personnages doivent collaborer pour s’évader d'une prison et tra-
verser TAmérique. Je me suis retrouvée, en plein confinement, dans
une forét amazonienne a pécher au harpon — et j'y étais. Javais
envie de parler de cela parce qu’il y a, dans le monde littéraire, un
certain mépris pour le vidéoludique, qui est pourtant un produit
culturel extrémement consommé et un art a part entiere, avec une
vraie maitrise des scénarios et des images. Je voulais raconter cette
immersion a des gens qui s’en sentent tres éloignés, pour qu’ils en
comprennent mieux les ressorts.

Le jeu vidéo peut étre un facteur d’isolement, mais également un
facteur de lien. Yai autour de moi des gens qui s’y sont fait des amis,
a des moments importants de leur vie.

La philosophe Manon Garcia, dans Vivre avec les hommes’,
ecrit, apres le procés de Mazan, que le masculinisme n'est pas
un mouvement homogene mais un ordre hiérarchique, ot les
hommes des classes populaires s'accrochent @ un « dividende
patriarcal ». N'est-ce pas une facon de se raccrocher aux
miettes d'un privilege, dans un monde qui les o déclassés ?

Ce qui m’a frappée, et C’est ainsi que jai construit mon personnage,
c’est que le masculinisme séduit beaucoup au sein de la classe
moyenne. Je crois en effet qu’il y a quelque chose de cet ordre,
un réflexe atavique de ces hommes au moment ou ils se sentent
déclassés, notamment pour des raisons socio-économiques, ou

simplement parce qu’il y a un renversement opéré par #MeToo®, a
vouloir revendiquer une forme de domination.

54 Way Out (Hazelight Studios, 2018) : jeu d’évasion coopératif a deux joueurs.
“Manon Garcia, Vivre avec les hommes. Réflexions sur le procés Pelicot, Climats, 2025.

8#MeToo : mouvement de libération de la parole sur les violences sexistes et sexuelles.
L'expression est créée en 2006, mais c’est en octobre 2017 qu’elle devient virale et plané-
taire.
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Je ne suis pas trés surprise qu’il y ait une réaction masculiniste
au moment ou les droits des femmes progressent et ou 'on inter-
roge la notion de consentement. On observe aussi que dans les
jeunes générations, les comportements politiques des femmes et
des hommes divergent de plus en plus. Les masculinistes sont
aujourd’hui nombreux dans la tranche des 15-30 ans - méme s’ily a
des masculinistes de tous ages. Yobserve que c’est une génération
qui était enfant ou jeune adolescent au début de la « vague » #MeToo
et qui I'a traversée sans avoir encore construit sa sexualité et sans
forcément avoir toutes les clés de compréhension pour décrypter
ce qui se jouait. A cela s’ajoute le phénomeéne classique du bouc
émissaire : les femmes en constituent un, comme les minorités. On
assiste ici a une intersectionnalité des haines.

Le féminisme s'est construit dans I'espace public, par lo mise
en lumigre et lo prise de parole. A I'inverse, vous décrivez dans
votre roman un masculinisme qui nait dans la chambre, lo
solitude. Comment analysez-vous cette diolectique du privé et
du public ?

Le patriarcat tient sa force d’étre non conscientisé, non vu ; et le
féminisme est avant tout une lutte pour sa visibilisation et la dénon-
ciation de toutes ses formes et de tous ses effets. Les mouvements
masculinistes ont une grande affection pour 'ombre. On y trouve
beaucoup de partisans des théories du complot, un usage massif
de 'anonymat. Ce sont des cercles fermés qui cultivent un entre-
soi dans lequel il est difficile de pénétrer. Yavais essayé d’infiltrer
des groupes Facebook sans y parvenir. Il y a la une forme d’anti-
politique car la politique ne peut se faire que sur 'agora, dans le
débat, la confrontation d’idées. Renvoyer ces questions a la sphére
privée est une maniere de maintenir les dominations et les préju-
gés, de tenir isolées les bulles virtuelles dans lesquelles nous nous
trouvons tous.

La politique est profondément menacée par ce phénomeéne - je
parle ici de 'importance qu'ont prise les réseaux sociaux dans la
formation de nos opinions, plus seulement du masculinisme. On
nous renvoie 4 une sphere de I'opinion trés individualisée sur des
questions pourtant éminemment politiques et nous nous retrou-
vons tous a avoir des opinions sans les avoir élucidées, sans les
avoir jamais exposées a la lumiére du jour par la confrontation
publique. Je crois que la volonté générale doit émerger de la
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confrontation rationnelle des opinions, et je ne sais pas comment
on la fait émerger dans cet univers virtuel. Je lisais récemment une
réflexion sur I'isoloir comme objet inconcevable pour des influen-
ceurs. L'idée d’'un lieu o1 'on fait son choix sans avoir le droit de se
filmer leur est intolérable.

Dans votre roman, la manosphere ne crée pas la violence du
personnage de Baptiste, mais elle lui fournit un vocabulaire et
une grille politique. Pour I'écrire, il a fallu vous glisser dans sa
téte. Avez-vous craint d'éprouver de I'offection, ou de la pitié,
pour votre « monstre » ?

Pour moi, Baptiste n’est pas un monstre, jai méme de I'affection
pour lui. Yai toujours pensé qu’il était un cousin, un frére. Des
gens de mon entourage ont déja eu ce genre de réflexe : « elle a
été promue parce que c’est une femme ». Je I'ai entendu souvent. Et
puis Baptiste est d’abord en manque de reconnaissance, c’est un
sentiment trés universel. Par ailleurs, ce n’est pas un monstre parce
que je le fais rencontrer des personnes qui lui proposent d’autres
visions du monde, et qu’il est capable de se remettre en question.
Cest un garcon qui n’est pas spontanément politisé, mais qui hérite
d’'un modele paternel ultra-patriarcal. Il compose avec ces images.

La violence n’est pas propre aux hommes, mais ils 'expriment
beaucoup plus que les femmes. Baptiste est seul, un peu loser, et
identifié comme tel puisqu’il n’a ni emploi ni statut social. Cest le
moteur du ressentiment, surtout, plus que celui de la colere, qui en
fait une si bonne cible. Mon autre personnage, Léa, accumule au-
tant de colére, mais I'exprime différemment. Je ne dirais pas qu’elle
a moins de colére, mais elle a peut-étre moins de ressentiment
parce qu’elle a su obtenir assez vite une reconnaissance sociale,
méme si ce n’est pas de la part des bonnes personnes.

La rédaction de ce roman ne laisse toutefois pas indemne. Jai
passé beaucoup de temps sur les forums fréquentés par des mas-
culinistes, ot jai croisé des jeunes garcons bien plus malheureux
que Baptiste, et extrémement violents. Quand jy passais une heure,
iétais mal : méme a distance, voir cette violence vous fait quelque
chose, car derriére, ce sont des appels au viol, au meurtre. On sent
énormément de souffrance de l'autre c6té de 'écran. On imagine
comment se retrouvent quantité de jeunes gens mal dans leur peau,
et comment cela tire tout le monde vers le bas.
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Vous appelez  investir le numérique avec la méme force que
les masculinistes, tout en reconnaissant que les codes des
réseaux heurtent nos principes démocratiques. Comment
produire des contre-fictions efficaces sans devenir ce que 'on
combat ?

C’est tres difficile et je me suis beaucoup posé cette question a la
fin de mon livre. Yaurais aimé construire un jeu vidéo alternatif, en
réalité. Jen ai discuté avec une jeune activiste a qui je demandais
des rétérences de jeux féministes : elle me répondait que ce sont
souvent des jeux de type revenge® ot 'on abat tous les hommes, ce
qui n’était pas vraiment le modele que j’avais envie de promouvoir,
dans la mesure ot cela reproduit des codes définis par le patriarcat.

Yesquisse quand méme a la fin de mon livre une fiction alterna-
tive en proposant plusieurs voies : celle de la vengeance, mais
aussi celle d’'une sublimation magique, du vaudou, d'une maniére
d’exorciser autrement. C'est compliqué parce que nous avons une
fascination assez spontanée pour la violence et la radicalité :
construire des fictions qui ne jouent pas sur les passions tristes,
c’estaller al'encontre d’'un élan affectif et cognitif. Je crois a la force
de la joie et je me dis que des fictions joyeuses auraient un effet,
mais elles sont beaucoup plus difficiles a écrire, et leur impact est
sans doute moins direct.

A quoi pourroit ressembler un imaginaire de gouche qui ne soit
pas nostalgique, mais une force de proposition, capable de
tenir ensemble la justice économique et la « poétique du

lien » ?

Sans rien retrancher a la théorie, je trouve stimulante 'ambition
de se demander a quoi ressemblerait une politique de gauche si
nous étions capables de produire beaucoup de logements et beau-
coup d’énergie propre. Imaginons que tout le monde ait un toit et
que nous ayons de I'énergie : qu’en faisons-nous ? Pour I'exercice,
imaginons que toutes nos contraintes disparaissent. De quoi alors
aurions-nous envie ? Cest la piste que creuse Ezra Klein dans
Abondance - non que je partage completement sa pensée, mais il
me fait rétléchir.

9Revenge désigne ici le registre du rape and revenge (viol et vengeance), fiction de repré-
sailles féminines dont le film Revenge de Coralie Fargeat (2017) est un exemple récent.
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I1 me parait utile de repartir de cette question de l'envie, de se
demander de quelle maniere nous voulons vivre, a quelle vitesse et
a quel rythme.

C’est profondément utopique, en ai conscience, et il est difficile de
concilier cette projection avec la réalité violente et quotidienne : de
nombreuses personnes n'ont pas de toit, des millions ne bouclent
pas leurs fins de mois. Mais on ne peut pas faire 'impasse : si
nous ne travaillons pas cette question, qui peut paraitre un peu
ésotérique, et si nous ne savons pas mobiliser autour de cette sorte
d’'utopie, nous ne serons pas élus pour mener une politique du
logement, une politique fiscale, une politique du pouvoir d’achat.
Sans le pouvoir, on ne peut rien faire, et le pouvoir se conquiert par
la narration.

En face, 'extréme droite travaille énormément son image, son sto-
rytelling d'un monde qui irait mieux une fois les étrangers chassés,
par exemple. Je trouve d’ailleurs intéressant ce que Sarah Knafo a
fait pour sa campagne parisienne, en recourant a 'l A pour produire
des dessins animés aux codes du jeu vidéo : elle claque des doigts
et Paris devient propre, joyeux. La puissance immersive du jeu
vidéo est telle que, si quelqu’un parvenait a concevoir un monde ot
la nature aurait sa place dans la ville, ou le lien social serait fort,
jadorerais y jouer. Cela donnerait beaucoup d’élan. Mais ce n’est
pas facile a imaginer, sans doute parce que nous sommes un peu
pétrifiés par 'angoisse.

Votre livre touche aussi @ cette frontiere qui s'efface entre le
réel et le sentiment du réel : o vérité n'existerait plus, seul
compterait le récit. Comment, dés lors, tenir un discours qui
veut transformer le réel ?

Je ferais la distinction entre la vérité et le réel. En travaillant sur
les jeux vidéo, j’ai relu les philosophes qui ont traité du virtuel.
Yai retrouvé I'idée de Deleuze'® selon laquelle le virtuel n’est pas
le contraire du réel mais de I'actuel. Le réel peut se loger dans le
virtuel et il faut le reconnaitre. Ce que je fais en ligne compte dans
ma vie réelle et dans ma vie actuelle : les deux sont liées.

La boussole de la vérité, en revanche, demeure un socle indispen-
sable pour faire société, et c’est la disparition de ce fondement de

10Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968.
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la démocratie qui me terrifie. Je ne vois plus comment tenir un
débat et une vie politique communs si nous ne parvenons plus a
nous mettre d’accord sur les faits : nous n’avons alors plus rien
en commun, nous ne parlons plus la méme langue, d’autant qu’il
n’y a méme plus de confiance dans les institutions. On ne pourra
pas faire ici 'économie d’'une régulation beaucoup plus forte des
plateformes.

Cela dit, nous avons basculé dans un autre monde et je crois qu’il
faut étre beaucoup plus présent sur les réseaux. Dans la campagne
parisienne, le taux de pénétration de Sarah Knafo était énorme au
regard de son poids réel et, a gauche, les partis traditionnels n’ont
pas suffisamment fait le travail. On peut se fixer des lignes rouges,
réfléchir a un cadre, 4 une charte éthique d’utilisation des outils
numériques, mais il faut investir massivement les réseaux sans
quoi nous sommes condamnés a perdre avec les seules armes tra-
ditionnelles. Il faut aussi identifier les bons relais et admettre que
la politique ne se fait plus seulement dans les partis, mais avec les
influenceurs et toute cette société civile mobilisable virtuellement,
qui est tres puissante. Reste une question : jusqu’ott peut-on aller
dans la personnalisation des messages ? Ne dire a quelqu'un que
la partie du programme qu’il a envie d’entendre est trés efficace
politiquement, mais est-ce éthique ? Je ne suis pas slire que ces
questions aient vraiment été débattues dans les partis.

Un des concepts clés de lo manosphere est la « pilule rouge »,
empruntée a Matrix, film des sceurs Wachowski, deux femmes
trans, longtemps percu comme une métaphore de
I'émancipation queer. Que vous inspire cette séquestration
d'un imaginaire émancipateur par une culture misogyne ?

Cest en effet trés ironique, et ce n'est pas leur seul paradoxe.
Les masculinistes utilisent énormément Fight Club", par exemple,
alors qu’il y a évidemment dans ce film une dimension homoéro-
tique. Brad Pitt, c’est I'archétype méme du « chad" », comme ils
disent. Cest pour cela que j’ai joué, sur la couverture de Parthenia,
avec des symboles homoérotiques™. Les masculinistes se rallient

U Fight Club, David Fincher, 1999, d’aprés le roman de Chuck Palahniuk, 1996.
2« Chad » : figure de la manosphére désignant le male alpha, séduisant et dominant.

BLa couverture du roman reprend un tableau d’Hippolyte Flandrin, Jeune homme nu assis
au bord de la mer, qui présente un corps de jeune homme idéalisé, replié€ sur lui-méme. Ce
tableau a beaucoup circulé au début du XX° siecle dans les milieux queer.
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a des figures viriles qui ont parfois été portées par des défenseurs
de la culture gueer, sans en connaitre l'histoire. Cest une ironie
qui m’amuse. Leur icone leur échappe, mais ils en gardent ce qu’ils
veulent en garder.
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