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« LES MASCULINISTES ONT UNE GRANDE AFFECTION POUR L'OMBRE »

Économiste dans l’administration française et romancière, Pauline 
Gonthier a consacré son deuxième roman, Parthenia (Les Léonides, 
2025), au masculinisme et à ses ramifications numériques. Tout s’y 
noue dans un jeu en ligne, une cité gréco-romaine idéale, viriliste et 
hyperhiérarchisée, où se croisent Baptiste, jeune homme désocialisé 
qui traîne sa colère post-rupture sur les forums, et Léa, attachée parle
mentaire au service d’un politicien réactionnaire. Entretien sur ce que 
le jeu vidéo et la manosphère1 font à la politique et aux imaginaires.

Vous avez basculé dans l’écriture fictionnelle après avoir 
navigué dans le monde politique et la rédaction de notes de 
politique publique, convaincue que pour « embarquer », la 
fiction était inévitable. Pour vous, les faits ont-ils perdu la 
bataille politique ?
Je ne crois pas que les faits aient perdu cette bataille : on vote 

encore en partie de façon rationnelle, et c’est tant mieux. Mais il 

faut aussi savoir raconter des histoires et il est en effet plus facile de 

convaincre par une image que par une démonstration rationnelle. 

Par exemple, je crois que Plus belle la vie, avec sa très grande 

audience à l’époque, a pu participer à faire évoluer les regards 

sur l’homosexualité dans les années 2000, en étant précurseur en 

matière de représentation LGBTI. S’attacher dans une fiction à 

un personnage homosexuel fait bouger des préjugés homophobes 

par l’identification et l’affection qu’on lui porte, davantage que 

n’importe quel raisonnement rationnel. En ce qui me concerne, j’ai 

à un moment perdu foi en l’utilité de l’écriture de « notes », peu 

originales quant aux préconisations politiques qu’elles me condui­

saient à faire, et ce moment a coïncidé avec une période où je me 

suis mise à regarder beaucoup de séries. Retrouver chaque soir 

des personnages porteurs de vies très différentes de la mienne m’a 

beaucoup rapprochée de cet exercice de la fiction, et de la portée 

politique – avec une acception large du mot – que cette dernière 

pouvait avoir.

1Ensemble de sites, forums et comptes en ligne fédérés par un antiféminisme commun — 
séduction, « droits des hommes », incels — et par une lecture darwinienne des rapports 
entre les sexes.
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Dans votre roman, le masculinisme naît sur un forum de jeux 
vidéo, dans une chambre, au cœur de la campagne française. 
Comment articulez-vous ce ressentiment intime, presque 
invisible, avec l’internationale réactionnaire qui va de Trump à 
Poutine ? S’agit-il du même objet ?
Je les relie complètement, et ce paradoxe des échelles fait écho 

à un autre paradoxe que j’ai trouvé passionnant de travailler. Le 

jeu vidéo permet un anonymat total mais il constitue en même 

temps un sas de reconnaissance où se nouent de véritables liens 

affectifs. Des personnes potentiellement isolées, à qui l’on donne 

de la reconnaissance, deviennent assez facilement manipulables, et 

notamment mobilisables pour des idées violentes, d’autant qu’elles 

ne se manifestent que dans l’anonymat. Lorsque j’ai passé du 

temps sur des forums très fréquentés par les masculinistes comme 

jeuxvideo.com2, j’ai été frappée par l’alternance entre des messages 

sur les jeux, truffés de références de gamers, et des messages de 

soutien à Zemmour. Il y a cette perméabilité des idées, avec beau­

coup de jeux qui immergent au sein de représentations passéistes 

du monde, virilistes et violentes.

Le jeu vidéo permet un 
anonymat total mais il 
constitue en même temps 
un sas de reconnaissance.

PAULINE GONTHIER

Dans Les Ingénieurs du chaos3, Empoli raconte comment Steve 

Bannon, un influenceur conservateur américain, a été PDG d’une 

entreprise (Internet Gaming Entertainment) d’abord spécialisée 

dans le « gold farming » qui s’est ensuite occupée de forums et 

chatrooms pour gamers. Il avait la volonté d’utiliser cette commu­

nauté à des fins politiques, et aurait déclaré que « ces mâles blancs 

sans racines avaient un pouvoir monstre »4.

De manière un peu similaire, la première inspiration de Parthenia 

m’est venue d’un article de Courrier international repris de Wired5 : 

il expliquait comment, sur Roblox, qui est une plateforme de jeux en 

ligne destinée aux jeunes, un néonazi avait bâti un jeu reconstituant 

une cité antique aux codes fascistes. L’article suivait l’itinéraire 

d’un jeune garçon fasciné par le créateur du jeu, qui jouait sans 

2Jeuxvideo.com, grand site français de jeu vidéo fondé en 1997, dont le forum « 18-25 » est 
connu pour avoir servi de chambre d’écho à des sous-cultures masculinistes et d’extrême 
droite.

3Giuliano da Empoli, Les Ingénieurs du chaos, JC Lattès, 2019.

4Propos rapportés par Joshua Green, Devil’s Bargain: Steve Bannon, Donald Trump, and the 
Storming of the Presidency, Penguin Press, 2017.

5« Enquête. Quand l’extrême droite joue à recruter sur « Roblox » », Courrier international, 
14 octobre 2021 ; adaptation française de l’enquête de Wired, « How Roblox Became a 
Playground for Virtual Fascists ». En ligne : courrierinternational.com.
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s’en apercevoir selon des règles qui servaient un dessein politique. 

J’avais envie de parler des jeux vidéo pour cette raison, tout en 

évoquant aussi leur versant positif. Cette capacité d’immersion de 

la fiction vidéoludique peut être mise au service d’autres fins.

Jouez-vous vous-même ?
Un peu. Avec ma compagne, pendant le deuxième confinement, 

nous nous sommes mis à jouer à A Way Out6, un jeu dans lequel deux 

personnages doivent collaborer pour s’évader d’une prison et tra­

verser l’Amérique. Je me suis retrouvée, en plein confinement, dans 

une forêt amazonienne à pêcher au harpon — et j’y étais. J’avais 

envie de parler de cela parce qu’il y a, dans le monde littéraire, un 

certain mépris pour le vidéoludique, qui est pourtant un produit 

culturel extrêmement consommé et un art à part entière, avec une 

vraie maîtrise des scénarios et des images. Je voulais raconter cette 

immersion à des gens qui s’en sentent très éloignés, pour qu’ils en 

comprennent mieux les ressorts.

Le jeu vidéo peut être un facteur d’isolement, mais également un 

facteur de lien. J’ai autour de moi des gens qui s’y sont fait des amis, 

à des moments importants de leur vie.

La philosophe Manon Garcia, dans Vivre avec les hommes7, 
écrit, après le procès de Mazan, que le masculinisme n’est pas 
un mouvement homogène mais un ordre hiérarchique, où les 
hommes des classes populaires s’accrochent à un « dividende 
patriarcal ». N’est-ce pas une façon de se raccrocher aux 
miettes d’un privilège, dans un monde qui les a déclassés ?
Ce qui m’a frappée, et c’est ainsi que j’ai construit mon personnage, 

c’est que le masculinisme séduit beaucoup au sein de la classe 

moyenne. Je crois en effet qu’il y a quelque chose de cet ordre, 

un réflexe atavique de ces hommes au moment où ils se sentent 

déclassés, notamment pour des raisons socio-économiques, ou 

simplement parce qu’il y a un renversement opéré par #MeToo8, à 

vouloir revendiquer une forme de domination.

6A Way Out (Hazelight Studios, 2018) : jeu d’évasion coopératif à deux joueurs.

7Manon Garcia, Vivre avec les hommes. Réflexions sur le procès Pelicot, Climats, 2025.

8#MeToo : mouvement de libération de la parole sur les violences sexistes et sexuelles. 
L’expression est créée en 2006, mais c’est en octobre 2017 qu’elle devient virale et plané
taire.
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Je ne suis pas très surprise qu’il y ait une réaction masculiniste 

au moment où les droits des femmes progressent et où l’on inter­

roge la notion de consentement. On observe aussi que dans les 

jeunes générations, les comportements politiques des femmes et 

des hommes divergent de plus en plus. Les masculinistes sont 

aujourd’hui nombreux dans la tranche des 15-30 ans – même s’il y a 

des masculinistes de tous âges. J’observe que c’est une génération 

qui était enfant ou jeune adolescent au début de la « vague » #MeToo 

et qui l’a traversée sans avoir encore construit sa sexualité et sans 

forcément avoir toutes les clés de compréhension pour décrypter 

ce qui se jouait. À cela s’ajoute le phénomène classique du bouc 

émissaire : les femmes en constituent un, comme les minorités. On 

assiste ici à une intersectionnalité des haines.

Le féminisme s’est construit dans l’espace public, par la mise 
en lumière et la prise de parole. À l’inverse, vous décrivez dans 
votre roman un masculinisme qui naît dans la chambre, la 
solitude. Comment analysez-vous cette dialectique du privé et 
du public ?

Les mouvements 
masculinistes ont une 
grande affection pour 
l’ombre.

PAULINE GONTHIER

Le patriarcat tient sa force d’être non conscientisé, non vu ; et le 

féminisme est avant tout une lutte pour sa visibilisation et la dénon­

ciation de toutes ses formes et de tous ses effets. Les mouvements 

masculinistes ont une grande affection pour l’ombre. On y trouve 

beaucoup de partisans des théories du complot, un usage massif 

de l’anonymat. Ce sont des cercles fermés qui cultivent un entre-

soi dans lequel il est difficile de pénétrer. J’avais essayé d’infiltrer 

des groupes Facebook sans y parvenir. Il y a là une forme d’anti-

politique car la politique ne peut se faire que sur l’agora, dans le 

débat, la confrontation d’idées. Renvoyer ces questions à la sphère 

privée est une manière de maintenir les dominations et les préju­

gés, de tenir isolées les bulles virtuelles dans lesquelles nous nous 

trouvons tous.

La politique est profondément menacée par ce phénomène – je 

parle ici de l’importance qu’ont prise les réseaux sociaux dans la 

formation de nos opinions, plus seulement du masculinisme. On 

nous renvoie à une sphère de l’opinion très individualisée sur des 

questions pourtant éminemment politiques et nous nous retrou­

vons tous à avoir des opinions sans les avoir élucidées, sans les 

avoir jamais exposées à la lumière du jour par la confrontation 

publique. Je crois que la volonté générale doit émerger de la 
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confrontation rationnelle des opinions, et je ne sais pas comment 

on la fait émerger dans cet univers virtuel. Je lisais récemment une 

réflexion sur l’isoloir comme objet inconcevable pour des influen­

ceurs. L’idée d’un lieu où l’on fait son choix sans avoir le droit de se 

filmer leur est intolérable.

Dans votre roman, la manosphère ne crée pas la violence du 
personnage de Baptiste, mais elle lui fournit un vocabulaire et 
une grille politique. Pour l’écrire, il a fallu vous glisser dans sa 
tête. Avez-vous craint d’éprouver de l’affection, ou de la pitié, 
pour votre « monstre » ?
Pour moi, Baptiste n’est pas un monstre, j’ai même de l’affection 

pour lui. J’ai toujours pensé qu’il était un cousin, un frère. Des 

gens de mon entourage ont déjà eu ce genre de réflexe : « elle a 
été promue parce que c’est une femme ». Je l’ai entendu souvent. Et 

puis Baptiste est d’abord en manque de reconnaissance, c’est un 

sentiment très universel. Par ailleurs, ce n’est pas un monstre parce 

que je le fais rencontrer des personnes qui lui proposent d’autres 

visions du monde, et qu’il est capable de se remettre en question. 

C’est un garçon qui n’est pas spontanément politisé, mais qui hérite 

d’un modèle paternel ultra-patriarcal. Il compose avec ces images.

La violence n’est pas propre aux hommes, mais ils l’expriment 

beaucoup plus que les femmes. Baptiste est seul, un peu loser, et 

identifié comme tel puisqu’il n’a ni emploi ni statut social. C’est le 

moteur du ressentiment, surtout, plus que celui de la colère, qui en 

fait une si bonne cible. Mon autre personnage, Léa, accumule au­

tant de colère, mais l’exprime différemment. Je ne dirais pas qu’elle 

a moins de colère, mais elle a peut-être moins de ressentiment 

parce qu’elle a su obtenir assez vite une reconnaissance sociale, 

même si ce n’est pas de la part des bonnes personnes.

La rédaction de ce roman ne laisse toutefois pas indemne. J’ai 

passé beaucoup de temps sur les forums fréquentés par des mas­

culinistes, où j’ai croisé des jeunes garçons bien plus malheureux 

que Baptiste, et extrêmement violents. Quand j’y passais une heure, 

j’étais mal : même à distance, voir cette violence vous fait quelque 

chose, car derrière, ce sont des appels au viol, au meurtre. On sent 

énormément de souffrance de l’autre côté de l’écran. On imagine 

comment se retrouvent quantité de jeunes gens mal dans leur peau, 

et comment cela tire tout le monde vers le bas.
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Vous appelez à investir le numérique avec la même force que 
les masculinistes, tout en reconnaissant que les codes des 
réseaux heurtent nos principes démocratiques. Comment 
produire des contre-fictions efficaces sans devenir ce que l’on 
combat ?
C’est très difficile et je me suis beaucoup posé cette question à la 

fin de mon livre. J’aurais aimé construire un jeu vidéo alternatif, en 

réalité. J’en ai discuté avec une jeune activiste à qui je demandais 

des références de jeux féministes : elle me répondait que ce sont 

souvent des jeux de type revenge9 où l’on abat tous les hommes, ce 

qui n’était pas vraiment le modèle que j’avais envie de promouvoir, 

dans la mesure où cela reproduit des codes définis par le patriarcat.

J’esquisse quand même à la fin de mon livre une fiction alterna­

tive en proposant plusieurs voies : celle de la vengeance, mais 

aussi celle d’une sublimation magique, du vaudou, d’une manière 

d’exorciser autrement. C’est compliqué parce que nous avons une 

fascination assez spontanée pour la violence et la radicalité : 

construire des fictions qui ne jouent pas sur les passions tristes, 

c’est aller à l’encontre d’un élan affectif et cognitif. Je crois à la force 

de la joie et je me dis que des fictions joyeuses auraient un effet, 

mais elles sont beaucoup plus difficiles à écrire, et leur impact est 

sans doute moins direct.

À quoi pourrait ressembler un imaginaire de gauche qui ne soit 
pas nostalgique, mais une force de proposition, capable de 
tenir ensemble la justice économique et la « poétique du 
lien » ?
Sans rien retrancher à la théorie, je trouve stimulante l’ambition 

de se demander à quoi ressemblerait une politique de gauche si 

nous étions capables de produire beaucoup de logements et beau­

coup d’énergie propre. Imaginons que tout le monde ait un toit et 

que nous ayons de l’énergie : qu’en faisons-nous ? Pour l’exercice, 

imaginons que toutes nos contraintes disparaissent. De quoi alors 

aurions-nous envie ? C’est la piste que creuse Ezra Klein dans 

Abondance – non que je partage complètement sa pensée, mais il 

me fait réfléchir.

9Revenge désigne ici le registre du rape and revenge (viol et vengeance), fiction de repré
sailles féminines dont le film Revenge de Coralie Fargeat (2017) est un exemple récent.
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Il me paraît utile de repartir de cette question de l’envie, de se 

demander de quelle manière nous voulons vivre, à quelle vitesse et 

à quel rythme.

C’est profondément utopique, j’en ai conscience, et il est difficile de 

concilier cette projection avec la réalité violente et quotidienne : de 

nombreuses personnes n’ont pas de toit, des millions ne bouclent 

pas leurs fins de mois. Mais on ne peut pas faire l’impasse : si 

nous ne travaillons pas cette question, qui peut paraître un peu 

ésotérique, et si nous ne savons pas mobiliser autour de cette sorte 

d’utopie, nous ne serons pas élus pour mener une politique du 

logement, une politique fiscale, une politique du pouvoir d’achat. 

Sans le pouvoir, on ne peut rien faire, et le pouvoir se conquiert par 

la narration.

Sans le pouvoir, on ne peut 
rien faire, et le pouvoir se 
conquiert par la narration.

PAULINE GONTHIER

En face, l’extrême droite travaille énormément son image, son sto
rytelling d’un monde qui irait mieux une fois les étrangers chassés, 

par exemple. Je trouve d’ailleurs intéressant ce que Sarah Knafo a 

fait pour sa campagne parisienne, en recourant à l’IA pour produire 

des dessins animés aux codes du jeu vidéo : elle claque des doigts 

et Paris devient propre, joyeux. La puissance immersive du jeu 

vidéo est telle que, si quelqu’un parvenait à concevoir un monde où 

la nature aurait sa place dans la ville, où le lien social serait fort, 

j’adorerais y jouer. Cela donnerait beaucoup d’élan. Mais ce n’est 

pas facile à imaginer, sans doute parce que nous sommes un peu 

pétrifiés par l’angoisse.

Votre livre touche aussi à cette frontière qui s’efface entre le 
réel et le sentiment du réel : la vérité n’existerait plus, seul 
compterait le récit. Comment, dès lors, tenir un discours qui 
veut transformer le réel ?
Je ferais la distinction entre la vérité et le réel. En travaillant sur 

les jeux vidéo, j’ai relu les philosophes qui ont traité du virtuel. 

J’ai retrouvé l’idée de Deleuze10 selon laquelle le virtuel n’est pas 

le contraire du réel mais de l’actuel. Le réel peut se loger dans le 

virtuel et il faut le reconnaître. Ce que je fais en ligne compte dans 

ma vie réelle et dans ma vie actuelle : les deux sont liées.

La boussole de la vérité, en revanche, demeure un socle indispen­

sable pour faire société, et c’est la disparition de ce fondement de 

10Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968.
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la démocratie qui me terrifie. Je ne vois plus comment tenir un 

débat et une vie politique communs si nous ne parvenons plus à 

nous mettre d’accord sur les faits : nous n’avons alors plus rien 

en commun, nous ne parlons plus la même langue, d’autant qu’il 

n’y a même plus de confiance dans les institutions. On ne pourra 

pas faire ici l’économie d’une régulation beaucoup plus forte des 

plateformes.

Cela dit, nous avons basculé dans un autre monde et je crois qu’il 

faut être beaucoup plus présent sur les réseaux. Dans la campagne 

parisienne, le taux de pénétration de Sarah Knafo était énorme au 

regard de son poids réel et, à gauche, les partis traditionnels n’ont 

pas suffisamment fait le travail. On peut se fixer des lignes rouges, 

réfléchir à un cadre, à une charte éthique d’utilisation des outils 

numériques, mais il faut investir massivement les réseaux sans 

quoi nous sommes condamnés à perdre avec les seules armes tra­

ditionnelles. Il faut aussi identifier les bons relais et admettre que 

la politique ne se fait plus seulement dans les partis, mais avec les 

influenceurs et toute cette société civile mobilisable virtuellement, 

qui est très puissante. Reste une question : jusqu’où peut-on aller 

dans la personnalisation des messages ? Ne dire à quelqu’un que 

la partie du programme qu’il a envie d’entendre est très efficace 

politiquement, mais est-ce éthique ? Je ne suis pas sûre que ces 

questions aient vraiment été débattues dans les partis.

Un des concepts clés de la manosphère est la « pilule rouge », 
empruntée à Matrix, film des sœurs Wachowski, deux femmes 
trans, longtemps perçu comme une métaphore de 
l’émancipation queer. Que vous inspire cette séquestration 
d’un imaginaire émancipateur par une culture misogyne ?
C’est en effet très ironique, et ce n’est pas leur seul paradoxe. 

Les masculinistes utilisent énormément Fight Club11, par exemple, 

alors qu’il y a évidemment dans ce film une dimension homoéro­

tique. Brad Pitt, c’est l’archétype même du « chad12 », comme ils 

disent. C’est pour cela que j’ai joué, sur la couverture de Parthenia, 

avec des symboles homoérotiques13. Les masculinistes se rallient 

11Fight Club, David Fincher, 1999, d’après le roman de Chuck Palahniuk, 1996.

12« Chad » : figure de la manosphère désignant le mâle alpha, séduisant et dominant.

13La couverture du roman reprend un tableau d’Hippolyte Flandrin, Jeune homme nu assis 
au bord de la mer, qui présente un corps de jeune homme idéalisé, replié sur lui-même. Ce 
tableau a beaucoup circulé au début du XXe siècle dans les milieux queer.
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à des figures viriles qui ont parfois été portées par des défenseurs 

de la culture queer, sans en connaître l’histoire. C’est une ironie 

qui m’amuse. Leur icône leur échappe, mais ils en gardent ce qu’ils 

veulent en garder.
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