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« L A JUSTICE PÉNALE EST LE MILIEU NATUREL DE TOUS LES POPULISMES »

Dans votre dernier livre, vous analysez les ressorts d’une 
justice qui reproduit de la violence alors qu’elle est censée y 
répondre. De quelle violence parlez-vous exactement et sur qui 
agit-elle ?
Le dessein de la justice n’est pas de contenir la violence, mais 

d’y apporter une réponse. Or, tout, dans le processus judiciaire 

et la fabrication d’une décision de justice, charrie de la violence : 

l’interpellation est violente, l’interrogatoire est violent, tout comme 

la confrontation, le menottage, la perquisition, etc. En soi, tout 

traitement judiciaire est violence.

C’est parce que cette violence institutionnelle est inéluctable que 

les juges doivent redouter de l’exercer et, surtout, d’en abuser. 

Malheureusement, c’est rarement le cas. À titre d’exemple, les ma­

gistrats du parquet et les juges d’instruction privilégient les gardes 

à vue des justiciables au détriment de l’audition libre, régime bien 

moins humiliant. Pourquoi ? Pour des raisons de confort procédu­

ral, rien d’autre. Ils savent pourtant très bien que les cellules sont 

insalubres, que le menottage est systématique, qu’il n’y a aucun 

accès à l’hygiène la plus élémentaire, que tout vous est interdit (un 

livre, vos lunettes, une montre, un téléphone, etc).

On dénombre 400 000 à 500 000 gardes à vue par an en France. 

Certains de mes clients ont même été placés en garde à vue pour 

des faits prescrits. Et parmi ces gardés à vue, combien ne seront 

finalement jamais poursuivis ? Les deux tiers des 3 200 manifes­

tants gardés à vue au printemps 2023, au moment du mouvement 

contre la réforme des retraites, n’ont jamais été poursuivis ou ont 

bénéficié d’une alternative aux poursuites. On ne peut pas aspirer 

à une procédure judiciaire qui ne recèle aucune violence. Mais sa 

banalisation est insupportable.

Vous dites que certains peuvent abuser de cette violence. À qui 
pensez-vous ?
Certains magistrats exercent leur fonction, d’autres abusent de 

leur pouvoir – le huis clos de leur cabinet d’instruction rendant la 

chose aisée. J’en connais, bien entendu, qui respectent les mis en 

examen, qui les écoutent sans mépris ni morgue. D’autres, hélas, 

prennent un malin plaisir à les écraser, à les humilier, à s’en 

servir comme d’un exutoire. C’est chose si facile, du haut de leurs 

fonctions. La violence judiciaire ne résulte pas seulement d’une 
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peine sévère, d’une privation de liberté inattendue, d’une détention 

provisoire prolongée. Elle résulte aussi, trop souvent, de la façon 

dont certains juges traitent les présumés innocents. La source de 

l’injustice se niche aussi là, parfois.

Est-ce que vous identifiez une cause ? Une évolution récente ? 
Un changement ?

La source de l’injustice se 
niche aussi là, parfois.

J’ai parfois le sentiment que certains juges, au prétexte de 

l’impartialité, de la neutralité, sans doute aussi afin de se prémunir 

de toute émotion, érigent un mur de glace entre les justiciables 

et eux. Dans certains cabinets d’instruction, le juge s’assoit le plus 

près du mur, autrement dit le plus loin possible du mis en examen. 

Comme s’il avait peur que celui-ci l’atteigne et, d’une certaine ma­

nière, le contamine. Lorsque, dans un mouvement naturel, un mis 

en examen s’approche d’eux, pour mieux se faire entendre ou nouer 

un dialogue plus humain, autrement dit lorsque son attitude cor­

porelle accompagne son verbe, il n’est pas rare que les juges aient 

un mouvement de recul. Cette défiance est alors perçue comme un 

dégoût, et fait naître chez le justiciable une forme de désespoir : 

celui de n’être plus que l’incarnation de l’acte qui lui est reproché, 

d’être résumé à cela.

Cet état de la justice, est-ce plutôt la conséquence d’une crise 
de son modèle ou une crise de moyens ?
Cette violence a toujours existé, mais le manque de moyens et la 

crise du modèle de la justice la rendent plus inhumaine encore. 

Parce qu’écouter ce qu’un mis en examen ou un accusé a à dire 

requiert du temps, de même qu’exercer sa fonction avec humanité.

Lorsque les magistrats croulent sous des dizaines, parfois des 

centaines de dossiers, qu’ils se noient dans les délais qui leur 

sont impartis, ils n’ont plus d’autre choix que celui d’une logique 

d’abattage, évidemment incompatible avec l’attention et le temps 

que requièrent la compréhension d’une personnalité et d’un pas­

sage à l’acte. L’institution n’a d’autre choix que de répondre à une 

logique comptable, de crise, où le justiciable n’est plus rien qu’un 

dossier de plus à régler.

Mais le manque de moyens n’explique ni n’excuse pas tout. Et il 

n’existe pas partout. Je ne pense pas, par exemple, que le parquet 

général de la cour d’appel de Paris manque spécialement de 
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moyens, pas plus que les magistrats instructeurs antiterroristes 

ou le parquet national antiterroriste. Un problème de répartition 

existe bel et bien, que de nombreux magistrats ne manquent pas de 

dénoncer. Quant aux priorités données par les Gardes des Sceaux 

successifs, elles répondent le plus souvent à un impératif populiste 

et communicationnel. Et participent donc à aggraver et à amplifier 

la crise de la justice. Le taux de récidive n’est jamais aussi faible que 

lorsque sont privilégiés les aménagements de peine et les suivis 

post-sentenciels. Mais on ne donne pas les moyens de travailler aux 

conseillers d’insertion et de probation et aux juges d’application 

des peines. Le choix politique assumé est celui du tout-carcéral, et 

construire de nouvelles prisons demeure la priorité. De plus en plus 

de détenus, de moins en moins de perspectives de réinsertion : la 

boucle est bouclée.

Dans quelle mesure le manque de temps intervient-il dans la 
« réification » des justiciables ? La justice s’épuise-t-elle 
dans une gestion des flux ?
Le système, complètement saturé, a atteint un point de non-retour. 

N’en déplaise aux gesticulations estivales d’un Garde des Sceaux 

qui croit résoudre le problème en faisant pression sur les brigades 

des mineurs, pourtant déjà épuisées et débordées, afin qu’elles 

mènent à leur terme les milliers de procédures laissées en déshé­

rence depuis des années. Tant et si bien qu’un de mes dossiers de 

violences sexuelles sur mineurs est désormais confié à… la Brigade 

de répression de la délinquance astucieuse (BRDA). C’est parfait !

Les avocats passent leur temps à relancer les magistrats et les 

greffes, à tenter de calmer les attentes de leurs clients qui saisissent 

la justice sans jamais la rencontrer, ou qui la rencontrent si tard 

qu’elle ne sert plus à grand-chose. Certains plaignants que j’assiste 

attendent depuis trois ou quatre ans l’issue de l’enquête prélimi­

naire « toujours en cours ». Qu’il s’agisse de droit pénal, de droit du 

travail ou de droit civil, les délais rendent les décisions ineptes et 

souvent injustes : elles ne répondent plus à aucune réalité tangible, 

et leur portée symbolique s’en trouve complètement vidée.

Parce qu’elle arrive trop 
tard, la justice devient une 
chose futile.

À quoi sert-il de déposer plainte en diffamation si le tribunal se 

prononce sur le propos incriminé deux ou trois ans après qu’il a 

été rendu public ? Sauf à vouloir faire exister à nouveau le propos 

diffamatoire que tout le monde, peu ou prou, aura oublié ? La 

3 nous-idees.fr



« L A JUSTICE PÉNALE EST LE MILIEU NATUREL DE TOUS LES POPULISMES »

société aspire à judiciariser de plus en plus de comportements, 

mais la justice se montre incapable d’exister dans un temps raison­

nable, un temps qui donnerait du sens à ses décisions. Ce faisant, 

elle laisse le champ libre à l’arbitraire et aux règlements de compte. 

Parce qu’elle arrive trop tard, la justice devient une chose futile.

Depuis longtemps, vous parlez de « populisme pénal ». De 
quelle manière le définissez-vous ?
Il y a vingt ans, presque jour pour jour, Françoise Cotta et moi 

publiions dans Libération un texte intitulé en effet « Populisme pé­

nal », dans lequel nous dénoncions l’instrumentalisation des faits 

divers par Nicolas Sarkozy, alors président de la République, tou­

jours avide de légiférer à chaque émoi fédérateur. Deux décennies 

plus tard, à droite comme à gauche, la pratique est communément 

admise, et la mise en scène entendue. La justice pénale est le milieu 

naturel et fertile de tous les populismes. Rien de plus simple que de 

faire accroire à un peuple que le « risque zéro » est atteignable, qu’il 

vit dans une insécurité exponentiellement croissante, et qu’à force 

de lois, de réformes et de durcissements répressifs, on arrivera à 

bout de l’insécurité. Ces discours, évidemment mensongers, nour­

rissent l’anxiété et la fracture civique. Vingt ans plus tard, nous en 

payons les conséquences.

Ces discours, évidemment 
mensongers, nourrissent 
l’anxiété et la fracture 
civique.

Aucun homme politique n’exprime, en transparence et avec humi­

lité, qu’il n’existe aucune société sans délinquance, que le crime est 

inéluctable, que le risque zéro n’existe pas. La plupart caressent 

l’opinion publique dans ce qu’elle charrie de pire, pour s’étonner 

ensuite de la montée des extrêmes, de la violence croissante des 

discours et des actes. À partir des années 2000, cette surenchère 

n’a cessé de progresser. La noblesse du droit pénal y a été sacrifiée. 

Gérald Darmanin, notre Garde des Sceaux, quoique lui-même mis 

en cause dans une procédure pénale pendant longtemps, n’a de 

cesse d’employer l’expression « auteur présumé », au détriment 

de l’expression « présumé innocent ». C’est un choix strictement 

idéologique, en plus d’être politicien. C’est un choix politique, aussi, 

de s’autoproclamer « ministre des Victimes », comme si la justice 

n’était faite que pour et par elles. Tout ceci conforte chacun dans 

son ignorance du dessein de la justice, participe à la travestir et à la 

dégrader en outil de propagande.

Évidemment, le développement de l’information en continu et des 

réseaux sociaux a beaucoup compté. « L’homme sera littéralement 
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noyé dans l’information » prédisait déjà Marguerite Duras. Avec, 

dans cette information, la chronique et l’actualité judiciaire au 

premier chef. La part qui leur est réservée, exorbitante, conduit 

nécessairement à développer un climat anxiogène et l’idée que, dé­

cidément, le crime est partout. D’où la facilité des uns et des autres 

à user du terme « systémique » pour décrire telle ou telle forme de 

violence.

Le discours politique ambiant consiste à vouloir construire de 
nouvelles prisons, à créer toujours plus de places. Cette 
conception du tout-carcéral reste-t-elle l’alpha et l’oméga de 
la justice ?
Il suffit, pour s’en convaincre, d’observer ce qu’il s’est passé cet été 

au moment de l’affaire dite Lyhanna. Le Garde des Sceaux se targue 

que près de 1 600 « auteurs présumés ont été incarcérés » en deux 

mois, remerciant au passage les magistrats et les forces de l’ordre 

pour « leur engagement sans faille dans l’investigation des plaintes 

pour violences sexuelles sur mineurs ». Et de conclure : « La protection 

de nos enfants l’exige ». Quoi de plus réducteur – et désolant – qu’un 

tel satisfecit de pacotille qui voudrait faire croire que ces incarcé­

rations au débotté serviront la protection de l’enfance ?

C’est la réponse donnée à l’émotion d’un instant : la prison, lieu 

de toutes les violences. Dominique Simonnot, contrôleure générale 

des lieux de privation de liberté1, fait un travail considérable depuis 

des années dans une indifférence scandaleuse. La prison n’est plus 

jamais pensée. Elle le fut, naguère, mais plus aujourd’hui.

Aujourd’hui, comment faire entendre aux personnes qu’il peut y 
avoir autre chose que la prison ?
Mais tant de gens l’entendent et le savent ! Tant de gens sont saturés 

de ces discours populistes, de ces mises en scène sommaires, de 

ces sujets inlassablement consacrés à la violence, de ces appels à 

choisir son camp, à interdire, à ruiner des réputations au nom du 

bien. Tant de gens attendent des discours raisonnables, documen­

tés, mesurés, et sont las de ces injonctions à condamner et à appeler 

à toujours plus de répression. Personne n’ignore que la prison, 

celle-là en tout cas, ne peut être la solution. Je ne suis nullement 

1Le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL) est une autorité admi­
nistrative indépendante. Il visite prisons, locaux de garde à vue, centres de rétention 
administrative… et rend publics ses avis et recommandations.
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abolitionniste, mais la prison, en France, n’est pas seulement une 

peine de privation de liberté : elle est souffrance, humiliation et vio­

lence. Ce que je dis là, depuis le début de notre entretien, est partagé 

par beaucoup de citoyens qui ne trouvent plus dans le paysage poli­

tique français une position rationnelle sur ces questions. Beaucoup 

ont conscience du danger à envisager la souffrance, l’émotion et le 

ressenti comme la preuve d’un fait, le bien-fondé d’un argument 

et d’une légitimité. La peur de laisser une souffrance sans réponse 

judiciaire est évidemment et hautement légitime. Mais la justice 

ne saurait être considérée comme une machine à réparer ou à 

soigner. Et un ministre de la Justice ne saurait être le « ministre des 

victimes ».

Que dire du rôle de la prison dans la réinsertion des personnes 
condamnées ?
L’article 130-1 du code pénal dispose que la peine a pour fonctions 

« de sanctionner l’auteur de l’infraction et de favoriser son amende­

ment, son insertion ou sa réinsertion ». C’est donc avant tout aux 

juridictions de veiller à ce que chaque peine prononcée favorise 

l’insertion ou la réinsertion, ce qui n’est évidemment pas le cas 

d’une peine d’emprisonnement ferme sèche. Il faut encore et tou­

jours développer les aménagements de peine, les semi-libertés 

probatoires, les placements à l’extérieur, les libérations condition­

nelles. Mais ces mesures ne peuvent être efficaces que si elles 

sont préparées en amont par les conseiller pénitentiaire d’insertion 

et de probation (CPIP), dont le rôle est primordial. Or ils sont 

surchargés de travail : certains gèrent une centaine de dossiers 

simultanément, alors que la Commission nationale consultative 

des droits de l’homme préconise un seuil maximal de cinquante 

dossiers par conseiller.

La justice ne saurait être 
considérée comme une 
machine à réparer ou à 
soigner.

L’aménagement de peine n’est pas une fleur faite au condamné : il 

le met à l’épreuve de la liberté, dans son intérêt et dans l’intérêt de 

la société tout entière. Je ne supporte plus ces calculs d’apothicaire 

qui voudraient faire croire qu’un justiciable condamné à dix années 

de prison n’en effectuerait en réalité que trois ou quatre : c’est faux, 

simpliste, et inconséquent. Un aménagement de peine demeure 

une peine, et une liberté surveillée l’est dans l’intérêt de tous. 

De surcroît, la victime d’une infraction est désormais associée à 

l’exécution de la peine du condamné. L’article 707 du code de 
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procédure pénale dispose en effet qu’elle a le droit, tout au long 

de l’exécution de la peine, « de saisir l’autorité judiciaire de toute 

atteinte à ses intérêts, d’obtenir la réparation de son préjudice par 

l’indemnisation (du condamné) ou par tout autre moyen adapté, y 

compris en se voyant proposer une mesure de justice restaurative2, 

d’être informée, si elle le souhaite, de la fin de l’exécution (de la peine), 

et à la prise en compte de la nécessité de garantir sa tranquillité et sa 

sûreté ».

Il est tout à fait justifié d’informer une partie civile qui le sou­

haiterait de la date de sortie du condamné et de son lieu de 

résidence. Il est tout aussi justifié d’exiger que ledit condamné 

soit géographiquement éloigné de la partie civile, et qu’il ait 

commencé à l’indemniser ou à mettre en place des mécanismes 

d’indemnisation. L’avocat de la victime a un rôle important jusque 

dans l’exécution de la peine du condamné, non pour s’y opposer ou 

la freiner, mais pour veiller à ce que sa cliente ou son client ne se 

sente pas en danger. Tout ceci n’existait pas ou si peu il y a vingt-

cinq ans, et c’est un immense progrès. Mais il faut faire attention 

à ne pas prolonger institutionnellement et indéfiniment le lien 

entre le condamné et la victime, en associant directement celle-ci 

à toutes les étapes. La présence de l’avocat me semble essentielle 

pour veiller à ce que la victime ne sombre pas dans l’anxiété et n’ait 

pas à affronter seule un processus qui, un jour ou l’autre, prendra 

nécessairement fin.

Dans cette idée de réinsertion et de réhabilitation, que penser 
de la concurrence, en parallèle de la justice pénale, d’une 
forme de tribunal « médiatique » ? La marginalisation est-elle 
un frein à la réinsertion ?
Il est de bon ton d’expliquer qu’un classement sans suite, un non-

lieu, une relaxe ou un acquittement ne signifie pas que le justiciable 

est innocent de ce dont on l’accuse, mais seulement que la justice 

n’a pas réussi à prouver sa culpabilité. La justice n’est jamais aussi 

critiquée que lorsqu’elle ne poursuit pas un mis en cause ou un mis 

en examen, relaxe un prévenu ou acquitte un accusé. Pas quand 

elle condamne sans preuve, ou si rarement. La vérité judiciaire ne 

2La justice restaurative désigne les dispositifs qui, en complément de la procédure pénale 
et avec l’accord des parties, organisent un dialogue entre les auteurs et les victimes 
d’infractions. Elle est inscrite à l’article 10-1 du code de procédure pénale, introduit par 
la loi du 15 août 2014.
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vaut plus grand-chose quand elle « innocente » ou « blanchit » – 

deux mots qu’il faudrait bannir du vocabulaire judiciaire, paraît-

il –, et bien peu de voix s’inquiètent d’un système judiciaire qui, 

depuis 1945, a pourtant annulé moins de quinze condamnations 

criminelles.

Puisque la vérité judiciaire ne vaut plus rien quand elle ne poursuit 

pas ou ne condamne pas, puisqu’elle ne clôt plus aucun débat et 

n’impose plus son récit, l’arbitraire a désormais toute sa place. Et 

je trouve inquiétante cette propension à ne plus supporter l’idée 

qu’un justiciable puisse être innocent de ce dont on l’accuse.

On peut penser à des exceptions, cependant : Nicolas Sarkozy 
ou Marine Le Pen, par exemple. Qu’en pensez-vous ?
À mon humble avis, tout un chacun sait ou a conscience que Nicolas 

Sarkozy a pris des libertés avec la loi, et que ceux qui l’entouraient 

durant toutes ces années se sont servis, ici ou là. Ce qui lui a permis 

de se poser en victime et de rallier à lui un courant de sympathie, 

c’est la violence du mandat de dépôt – donc de son inéluctable pas­

sage en prison. La violence que charrie une telle décision, s’agissant 

de faits très anciens et d’un ancien président de la République 

toujours présumé innocent, a contaminé le fond du dossier. Nicolas 

Sarkozy a su en tirer parti avec le talent qu’on lui connaît. Je vous 

le dis : je n’ai pas compris ce mandat de dépôt. Je n’en ai compris ni 

le sens, ni l’utilité, ni le fondement. Cette décision a nourri l’image 

d’un homme injustement traité judiciairement, et cette humiliation 

a consolidé sa défense, ainsi que ses assertions visant à faire des 

juges ses ennemis personnels. Il s’ensuivit le populisme sur lequel 

il a toujours surfé : la mise en scène de son incarcération. Pour ne 

rien dire de l’indécence de son pitoyable Journal d’un prisonnier.

Quant à Marine Le Pen, je n’ai pas compris la motivation de l’arrêt 

de la Cour d’appel sur la peine d’inéligibilité, portée à 45 mois 

dont 30 mois avec sursis, qui, de facto, lui a permis de se présen­

ter à l’élection présidentielle. La cour d’appel fait référence « au 

droit d’éligibilité, auquel doivent être rattachées la liberté des candi­

datures » et à « la liberté du choix de l’électeur, condition d’expression 

du suffrage démocratique ». Une telle motivation rend la peine 

d’inéligibilité nécessairement inefficiente, et un tel raisonnement 

pourrait dans l’absolu s’étendre à toutes les interdictions d’exercer : 

l’interdiction d’exercer d’un médecin ou d’un avocat se heurte aussi 

à la liberté d’un patient ou d’un justiciable de choisir son soignant 
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ou son défenseur. Une telle motivation est, à mon sens, la démons­

tration que les magistrats ont eu peur de confirmer la décision de 

première instance, et peur bien sûr de la réaction d’une opinion 

publique toujours plus défiante à leur endroit. C’est extrêmement 

inquiétant.

Ces derniers mois, la question de l’enfance a été prioritaire : 
affaire Lyhanna, loi sur la protection de l’enfance, ou censure 
du Conseil constitutionnel sur l’interdiction des réseaux 
sociaux aux moins de 15 ans. Que penser de tout cela ?
Comme pour les prisons, la protection de l’enfance a atteint un 

point de non-retour. Je ne vois pas comment le système pourrait 

être amélioré sans le réinventer tout à fait. Dans son rapport public 

annuel de 2025 consacré aux politiques en faveur des jeunes, la 

Cour des comptes indique que « près de la moitié des sans-abri de 18 à 

25 ans ont été confiés préalablement à l’ASE ». Ce n’est pas un hasard. 

Je ne compte plus les confidences de celles et ceux que je défends 

sur la violence des foyers, les traumatismes des placements, les 

abus et les violences subies en familles d’accueil. Là encore, c’est 

une question de moyens, de formation et d’accompagnement.

Je connais des éducateurs absolument merveilleux, impliqués 

comme personne dans l’exercice de leur mission, et qui ont très 

concrètement sauvé des enfants et des adolescents. Je connais 

aussi des familles d’accueil qui surmontent patiemment tout ce 

qu’implique la prise en charge d’enfants blessés et polytraumati­

sés. Mais on ne peut plus nier que la protection de l’enfance, en 

France, porte en elle une violence institutionnelle. C’est ainsi et 

c’est factuel. Certains enfants sont davantage violentés dans le 

cadre d’un placement qu’ils ne l’étaient dans leur propre famille, 

comme certains prisonniers subissent en détention une violence 

institutionnelle plus prégnante que celle qui les y a conduits. Sur ce 

sujet, le combat de Lyes Louffok3 doit être entendu, et ses propos 

traduits en actes politiques.

Faut-il impérativement un retentissement médiatique pour 
favoriser le passage du discours aux actes ?

3Lyes Louffok, placé à l’Aide sociale à l’enfance dès sa naissance, a raconté son parcours 
dans Dans l’enfer des foyers (Flammarion, 2014). Ancien membre du Conseil national de 
la protection de l’enfance, il milite pour les droits des enfants placés.
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Certains traitements sont rendus publics, d’autres moins. J’ai eu 

à connaître de très nombreux placements d’enfants rapatriés de 

Syrie, et j’ai été sidérée, atterrée par le traitement réservé à certains 

d’entre eux. Alors que ces enfants ont grandi en zone de guerre, 

dans des camps, derrière des barbelés, alors qu’ils sont séparés de 

leur mère en arrivant en France et placés directement dans des 

foyers ou des familles d’accueil, certaines fratries ont été séparées. 

La violence de cette séparation leur a évidemment été insuppor­

table. Ajoutez à cela les mois nécessaires à l’obtention d’un permis 

de visite pour aller rencontrer leur mère en détention. Certains 

enfants ont attendu huit mois avant de pouvoir la revoir. Ils la 

savaient en prison, et n’avaient d’image de la prison que celles du 

nord-est syrien, dans lesquelles eux-mêmes avaient été incarcérés 

et violentés. Tout ceci a évidemment contribué à les fragiliser et à 

rendre leur retour en France plus difficile.

Autre exemple : une juge a décidé que la mère des enfants ne 

devait pas être considérée comme telle tant que la filiation entre 

elle et ses enfants nés en Syrie n’était pas établie. Ces enfants, qui 

n’avaient pour seul monde que leur mère, sont arrivés dans un 

pays dont ils ne connaissaient rien, ont été violemment séparés de 

leur mère sur le tarmac, et ne l’ont plus revue. Elle-même n’avait 

plus aucune nouvelle d’eux. C’était un cauchemar. Et je n’ai rien 

pu faire, puisque la juge considérait que cette mère, en l’absence 

de filiation, n’était pas partie à la procédure. Nous ignorions tout 

de l’état de santé des enfants, de leur lieu de placement, de leur 

scolarisation. Un jour, cette mère m’a confié qu’elle était obsédée 

par l’idée que son cadet était décédé… Cette juge fut la seule à 

réagir ainsi, et je n’ai rien pu faire, sauf engager une procédure en 

dysfonctionnement du service public de la justice qui aboutira – ou 

non – dans des années… Quand, des années plus tard, nous avons 

enfin eu accès au dossier (je dis bien au dossier, pas aux enfants), 

nous avons découvert que les trois enfants avaient changé de lieu 

de placement, que la directrice du lieu d’accueil en question avait 

eu un comportement très problématique avec l’un d’eux, et que la 

fille aînée avait été victime d’agressions sexuelles.

Un autre exemple me vient en tête. Intervenant dans un colloque 

consacré au rapatriement des enfants de retour de zone, auquel 

de nombreux magistrats participaient, j’expliquais qu’une de mes 

clientes avait réussi à préserver ses enfants de la violence des 

camps pendant quatre ans, et qu’il lui était insupportable de 
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constater que son fils avait été violenté sexuellement en France, 

dans son lieu de placement. Une magistrate m’a alors lancé : « Oui, 

enfin, ça ne concerne pas que les enfants de retour de Syrie, maître. » 

Aucun magistrat n’a relevé la violence de ce propos. Il s’agit donc 

bien d’une violence institutionnelle assumée et banalisée.

Pourtant, sur les 180 rapatriés en France, une poignée d’enfants 

seulement a été directement placée dans leurs familles, chez leurs 

grands-parents, oncles et tantes. On sait la violence des foyers 

et les difficultés que traversent les familles d’accueil, mais on 

persiste à se défier des familles davantage que d’une institution 

qui fabrique de la violence. J’ai demandé à maintes reprises que 

des investigations soient réalisées dans les familles avant le rapa­

triement des enfants, en amont, afin que les juges se décident en 

parfaite connaissance de cause. En vain : tant que l’enfant n’est pas 

rapatrié en France, le parquet des mineurs et le juge des enfants 

ne s’estiment pas saisis. Et il faudra des mois et des mois avant que 

l’enfant rencontre sa famille pour la première fois. Tout ceci est 

d’une lourdeur, d’une absurdité aussi…

Il reste 120 enfants français dans les camps du nord-est syrien, 

et nous avons été bien peu soutenus, politiquement, durant toutes 

ces années où mes confrères et moi nous sommes battus pour 

obtenir leur rapatriement. Mounir Satouri, député européen, ne 

nous a jamais lâchés et a grandement compté dans ce combat. Boris 

Vallaud nous a accueillis à l’Assemblée nationale et nous a apporté 

son soutien. Mais je ne m’attendais pas, s’agissant d’enfants, à une 

mobilisation si faible… À l’heure où je vous parle, deux orphelines 

françaises attendent depuis quatre mois d’être rapatriées. Leur 

mère est morte sous leurs yeux, dans le camp. Elles sont livrées 

à elles-mêmes. Qui s’en inquiète ? Quel responsable politique ? 

Aucun.

Peut-être que les actes terroristes de 2015 ont laissé une trop 
grosse trace ?
Plus qu’une trace, un traumatisme durable – comment pourrait-il 

en être autrement ? Mais quelle désolation de devoir prendre acte 

d’un tel constat, de devoir accepter que nous avons cédé à la déshu­

manisation au point de faire payer à des enfants les choix de leurs 

parents.

Quelle politique de justice la gauche devrait-elle porter ?
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Une politique pénale débarrassée de toute velléité communication­

nelle. Et digne, enfin digne. Il faut que la gauche revienne à un 

discours de raison. Qu’elle ne s’engouffre pas dans une surenchère 

répressive assez pathétique. Il faut surtout repenser la prison. La 

prison ne peut plus être le lieu de toutes les violences, des traite­

ments inhumains et dégradants, de l’humiliation constante. Cet été, 

les détenus ont supporté des températures supérieures à 40 degrés 

dans des cellules surpeuplées, tandis que le Garde des Sceaux se 

félicitait de nouvelles incarcérations. Presque un tiers des détenus 

sont présumés innocents et attendent d’être jugés.

La justice pénale doit 
retrouver ses lettres de 
noblesse.

Ce recours bien trop systématique à la détention provisoire est 

insupportable, et l’article 144 du code de procédure pénale, qui 

définit les critères permettant aux magistrats d’incarcérer des pré­

sumés innocents et de prolonger leur détention, doit être réformé. 

En 2025, 611 personnes ont vu leur détention provisoire injustifiée 

indemnisée. 611 personnes incarcérées pendant des mois, parfois 

des années, avant d’être relaxées, acquittées, ou de bénéficier d’une 

ordonnance de non-lieu. Il faut enfin cesser de réformer à tour 

de bras, et laisser le temps aux acteurs judiciaires d’éprouver les 

textes récemment adoptés. Tous les hommes politiques veulent 

apporter leur pierre à l’édifice répressif, sans se soucier du fait 

que l’empilement des textes et les lois de circonstance favorisent 

l’insécurité juridique. Je le disais tout à l’heure : la justice pénale 

doit retrouver ses lettres de noblesse. La gauche a sa part de res­

ponsabilité dans ce populisme pénal désormais ancré et assumé. Il 

est encore temps qu’elle porte un autre discours : celui de la raison, 

de l’humilité et de la responsabilité.
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